I världen finns det fem hundra år gamla häxor med enorma krafter, som kan åstadkomma sådan förstörelse att den nuvarande eran har fått namnet ”häxornas tidsålder”.

Tystnadens häxa tillfogade en dag kungen av Farsas och hans son Oscar en förbannelse som hindrar dem från att ha ättlingar, eftersom vilken kvinna som helst som försöker föda deras barn skulle dö i processen. För att rädda den kungliga härstamningen går Oscar, nu en ung man, för att träffa Tinasha, häxan från den Azurblå månen, som sägs ge en önskan till alla som skulle nå toppen av hennes torn… vilket han gör utan ansträngning.

Men när upphävandet av förbannelsen visar sig vara en nästan omöjlig uppgift även för häxan, får Oscar en annan idé: be Tinasha själv att bli hans fru, eftersom hon ensam skulle vara kraftfull nog att motstå förbannelsen. En idé som Tinasha uppenbarligen förkastar, så istället förfalskar hon ett kontrakt om att bli Oscars livvakt och bo i Farsas i ett år. Under den tiden hoppas hon hitta ett sätt att bryta tystnadens häxa förbannelse… medan den slagna prinsen hoppas få sin vackra livvakt att falla för honom. Men deras relation och deras handlingar kommer att väcka mörka krafter och oklara planer, och kan mycket väl förändra historiens gång, när hemligheterna kring Tinashas mörka förflutna och Oscars födelse avslöjas.

Namnlösa Memory är en fantasy romanserie skriven av Furumiya Kuji och illustrerad av chibi. Första gången publicerad 2008 på författarens personliga webbplats, släpptes den sedan som en webbserieroman på Shousetsuka ni Narou 2012 innan den skrevs om och publicerades av Dengeki Bunko som en sexvolymsserie av ljusromaner från 2019 till 2021 (uppdelad i två ”akter” om 3 volymer vardera). Den engelska översättningen av Sarah Tangney publiceras av Yen Press .

Andra verk inkluderar:

• Namnlöst minne -efter slutet- : En uppföljare som började publiceras 2022.
• Babel : En ”isekai” spin-off som äger rum 300 år efter händelserna i Unnamed minne . Utgiven i fyra volymer från 2020 till 2021 (även om den skrevs före den officiella publiceringen av huvudserien) och är även licensierad av Yen Press för engelsk publicering.

En animeatisering av ENGI som täcker de tre första volymerna hade premiär den 9 april 2024.

Tropes:

• The Ageless : Alla häxor har slutat åldras när de blev häxor. Tinasha blev en vid 13 års ålder och åldrades bara ett par gånger för att läka nästan dödliga skador. Det klargörs senare att häxor kan återuppta sitt åldrande om de bestämmer sig för det. Vilket är vad Tinasha väljer att göra när hon gifter sig med Oscar, så att hon kan dö av ålderdom vid hans sida.
• Alla andra renar : Pamyra, en andemagiker som kom till Cuscull på Lanaks inbjudan, hånas och ses ner på av Cuscullians för att vara dotter till andemagiker ( som båda förlorade sina magiska krafter när de blev gravida med henne ). Detta förvirrar och gör henne rasande, eftersom ingen i hennes hemby någonsin skulle kunna tänka sig att behandla en kärlekshandling som en dålig sak. Det faktum att Tinasha istället verkligen gläds åt att Pamyras by fortfarande finns kvar istället för att håna henne är en del av varför hon svär odödlig lojalitet till henne.
• Alternativt jag : Den andra halvan av serien följer olika inkarnationer av Tinasha och Oscar efter att den ursprungliga Oscar ändrade tidslinjen och förhindrade förstörelsen av Tuldarr för 400 år sedan. Deras berättelser är fortfarande menade att länka tillbaka till originalens berättelser.
• Anti-Magic : Akashia, svärdet som ärvts genom Farsas kungliga blodlinje, är helt ogenomtränglig för alla magiska trollformler och kan skära igenom magiska barriärer och skapelser som smör. Sår som tillfogas av det kan inte heller lätt läkas med magi. Det noteras dock att det normalt är prydnadsväxter och att väldigt få kungar faktiskt har utövat det i strid som Oscar gör.
• Awesome Moment of Crowning :
  • Nedtonad i fallet Oscar. När berättelsen börjar gör han redan så mycket av sin fars jobb att han är kung i allt utom namnet, så när han blir kung i början av volym 2, behandlas det som ett naturligt steg i hans liv snarare än en kulmen.
  • Spelade rakt i fallet med Tinasha : när hon sublimerar de magiska sjöarna i slutet av Cuscull-bågen måste hon tillkalla andar som en del av en uråldrig kröningsceremoni, vilket gör henne till drottningen av Tuldarr som hon skulle bli i sin ungdom .
• Var försiktig med vad du önskar dig : Hela anledningen till att Oscar ovilligt skickas till det förflutna i slutet av volym 3 är att han innerst inne hade velat vara vid Tinashas sida för att hjälpa henne ”när hon hade lidit som mest”. När den önskan väl hade ”uppfyllts” av klotet hade han inget annat val än att avsluta jobbet och faktiskt rädda den unga Tianasha innan hon offrades, vilket ledde till att hans egen tidslinje raderades.
• Belägrade assistent : Stackars Lazar kan helt enkelt inte få en paus med sin mästare Oscar som ständigt utsätter sig själv för fara och ofta tar med honom på åkturen (åtminstone innan Tinasha tog upp det slacket).
• Blessed with Suck : Oscars förbannelse är faktiskt en kraftfull välsignelse som skyddar alla barn i Farsas blodlinje med otroligt kraftfull magi. Men magin är så kraftfull att den kommer att överväldiga kroppen hos normala kvinnor innan en graviditet kan avslutas.
• Blå-och-orange moral :
  • Överlägsna och suveräna magiska varelser existerar på ett plan avlägsnat från den materiella världen och interagerar vanligtvis aldrig med människor… förutom Travis, som tycker att de är oändligt fascinerande och kommer att föra med sig elände över dem som väcker hans intresse utan något annat motiv än ren nyfikenhet.
  • Leonora anser att häxor ska njuta av sin absoluta frihet till fullo och släppa alla känslor som knyter dem till deras tidigare liv. Därför bryr hon sig bara om att underhålla sig själv för att lindra sin tristess och konsekvenserna av hennes ”spel” är föga oroande för henne. Hennes hat mot Tinasha härrör delvis från det faktum att Tinasha var bunden av sina negativa känslor och ånger under längst tid.
• Tjechovs tidsresa : I volym 1 verkar flera antydningar tyda på att Valt kommer från en annan tid och volym 2 berättar en historia som gått i arv i Elzes by om en svärdsman som reste tillbaka i tiden för att rädda sin mor från ett sorgligt öde; trots att Tinasha förklarade att tidsresor inte är teoretiskt möjliga enligt magins regler. I slutet av volym 3 transporteras Oscar av misstag 400 år i det förflutna och hamnar i att förändra historien genom att stoppa den hemska tragedin som förvandlade Tinasha till en häxa, och på så sätt raderade den ursprungliga tidslinjen helt och hållet och sig själv med den.
• Cloud Cuckoolander : Tinashas långa, ensamma liv såväl som sveket mot hennes mest älskade person och efterföljande förintelse av hennes rike, allt vid den mogna åldern av 13 lämnade henne med en ganska avlägsen och besvärlig känsla av relationer med andra människor, och en något snedvriden syn på vad som är ”normalt”.
• Curse Escape Clause : Förbannelser formas av ord och avsikt, vilket gör att castaren kan bygga in eller utesluta en escape-sats.
• Eating the Eye Candy : I volym 2, när Tinasha tar med Oscar till en hemlig undervattensgrotta på hans födelsedag, tar hon en bra, lång titt på hans bar överkropp medan han torkar sig efter att ha simmat, allt med ett leende på läpparna. Ett betydelsefullt ögonblick, eftersom hon för första gången uttrycker önskan om honom .
  Tinasha: Så vacker…
  Oscar: Vad är det?
  Tinasha: Du.
• Komprimerad anpassning : Animen, även om den generellt sett är trogen, tar bort alla element och kapitel som inte är strikt nödvändiga för huvudintrigen, blandar några av exponeringsdetaljerna i olika scener vid tillfällen och förkortar actionscener avsevärt. Det inkluderar att hoppa över kapitel 2, 3 och 5 i den första volymen (kapitel mest fokuserade på enstaka berättelsebågar) samt stora bitar av kapitel 4 och större delen av andra halvan av volym 2. Det hjälper till att göra den tidiga handlingen sätter igång växeln snabbare, men innebär också att de två huvudpersonerna spenderar mindre tid tillsammans och att många loredetaljer och förebådande element lämnas kvar.
• Deuteragonist : Det här är historien om både Oscar och Tinasha, deras förhållande, hur deras öden flätas samman och hur deras möte påverkar världen.
• The Fashionista : Sylvia, hovmagikern, är väldigt angelägen om att dra Tinasha till shopping och klä upp henne (villigt eller inte), vilket gör henne till den favoritkaraktär som kan lägga till lite lättsinne och humor.
• Folie : Lucrezia, Tinashas bästa vän och äldre häxa, är mer eller mindre hennes motsats. Hon är trubbig, benägen att göra farliga spratt bara för att , har haft många älskare (även om hon motsätter sig att bli kallad en pervers) och är benägen att tukta sin vän när Tinasha agerar för förhastat eller visar sig ha en spektakulär aning om sina känslor för Oscar. Hon är också mindre förtjust i Oscar, om så bara för att han är anledningen till att Tinasha, den enda personen hon bryr sig om, ständigt sätter hennes liv i fara.
• Head-Turning Beauty : Det finns inte en manlig (eller kvinnlig) karaktär i serien som inte kommer att sluta flämta på Tinasha första gången de träffar henne. Hennes svarta hår och ögon, orörda vita hud och känsliga drag beskrivs som omänskligt vackra.
• In Spite of a Nail : Sicksackad i andra akten. Att Oscar stoppade förstörelsen av Tuldarr fick ett antal konsekvenser, som att Lanak inte kommer tillbaka i framtiden, att det inte finns några magiska sjöar och därmed ingen incident med det magiska odjuret, eller att det bara finns tre häxor istället för fem (eftersom Leonora dödades av Tinasha när den senare var drottning). Trots allt det har den allmänna världskartan knappt förändrats, och de flesta av de återkommande karaktärerna i den första tidslinjen existerar fortfarande, även om vissa har lite olika roller och berättelser. Kriget mellan Druza och Farsas som ledde till de förstnämndas kollaps pågår också fortfarande, först mycket senare och under andra omständigheter.
• Interspecies Romantik :
  • Ett kapitel i den första volymen är fokuserat på en vattenanda vars människoälskare förrådde henne för århundraden sedan, lämnade henne i förtvivlan och fick henne att stjäla Lazars själ efter att ha fallit för honom. Tyvärr har Oscar inget annat val än att döda henne för att rädda sin vän, trots att Lazar vill stanna hos henne av medlidande.
  • Den tusenåriga häxan Lucrezia antyds ha varit i ett förhållande med Sen, en uråldrig årtusenden gammal (om än människoformad) ande, i ett avlägset förflutet.
• Vänskap mellan generationerna : Häxor som verkligen är 700 år gamla förvirrar liksom betydelsen av ”generation”, men även om man tar hänsyn till det är Tinasha den yngsta häxan (cirka 400 år gammal) medan hennes bästa vän Lucrezia är den äldsta (väl över 1000 år gammal) ), och de träffades när den förra fortfarande bara var tonåring. Även i nuet visar Lucrezia mycket mer mognad och social medvetenhet än den ibland aningslösa Tinasha, vilket ger dem en stora/lillasystervibb, om inte en mor/dotter.
• Invincible Hero : Oscar är redan tillräckligt stark för att vinda igenom Tinashas fälldränkta torn i början av berättelsen och besitter ett svärd som omintetgör magi, men utöver det skyddar hans livvakt honom med en besvärjelse som stöter bort nästan alla fysiska attacker och tränar honom så att han blir tillräckligt stark för att döda en häxa (dvs henne) om behovet uppstår. I slutet av volym 2 finns det inte en enda människa som skulle ha en chans mot honom i en duell.
• Bara en sekund ur synk : När hon tjänar Lanak anklagas Tinasha för att ha avfolkat flera hela byar. Lucrezia fastställer att hennes besvärjelse faktiskt saktade ner tiden för invånarna, vilket tar dem ur synk med universum – och dessutom är besvärjelsen på väg att löpa ut och återställa dem till normal tid oskadd, den första solida signalen att Tinashas Face–Heel Turn inte var på riktigt .
• Killed Offscreen : I början av volym 4 nämns det att Leonora inte överlevde sin kamp med drottning Tinasha för 400 år sedan i den nya tidslinjen, vilket tjänar till att indikera att även utan att bli en häxa, är Tinasha fortfarande vansinnigt mäktig.
• Knight in Shining Armor : Oscar presenterar som denna − en modig, kraftfull, rättfärdig och hyperkompetent arvtagare till tronen som respekteras av alla hans undersåtar. Privat dock är han också benägen att lämna slottet på ett infall för att ge sig ut på farliga uppdrag för skojs skull, han har en slägghammares känslighet och tenderar att ha en tvivelaktig idé om samtycke när han interagerar med Tinasha.
• Last of His Kind : Oscar är inte bara förbannad över att aldrig få barn, hans mor, farbror och moster är alla döda och en masskidnappning av barn för flera år sedan orsakade att alla hans kusiner försvann, vilket betyder att han är den sista medlemmen i Farsas kungafamilj utanför sin far, vilket ökar brådskan.
• Magi A är magi A : Magi styrs av sin egen uppsättning regler, precis som materiella föremål är bundna till fysiska lagar. ”Trollformler” beskrivs som liknar en spak du använder för att flytta en tung sten, med skulle vara mycket svårare om du bara använder din fysiska styrka, dvs bara din råa mana. De är föremål för en lång historia av teoretiska studier för att förstå och fullända dem. Förbannelser, som formas av uppsåt, följer inte dessa regler men kan inte heller vara särskilt kraftfulla på grund av det. Det är det som gör de tidsförändrande kloten så skrämmande och mystiska: de kan göra något som inte borde vara möjligt enligt magins regler , oavsett hur kraftfull magikern är.
• McGuffin : I första akten nämns den mystiska klotet som Miralys försöker stjäla i slutet av volym 1, liksom den som Tinasha av en slump hittar i volym 2, knappast mystiska föremål vars funktion förblir okänd. I andra akten tar de dock en mycket mer framträdande roll, med flera fraktioner som försöker hitta dem, och Tinasha försöker undvika det, med vetskap om hur farliga de faktiskt är.
• Meanwhile, in the Future… : Helt avvärjt i slutet av volym 3. När Oscar väl skickats tillbaka till det förflutna, finns det ingen återvändo till nuet, och han inser så småningom att från det ögonblick då tidsresekulan aktiverades, tidslinjen han kände till var borta.
• Ingen god gärning blir ostraffad :
  • I volym 2, efter att sångerskan och kurtisan Clara och hennes ackompanjatör avslöjats som de skyldiga till de mystiska ”döden genom sång”, övertygar Oscar Tinasha om att skona åtminstone den förstnämndas liv (eftersom hon inte direkt begick morden ), trots hennes varningar om att det kan vara farligt. Visst, i volym 3 smyger Clara in i slottet med hjälp av en annan häxa för att hämnas och lyckas sticka Oscar med en giftnål, som nästan dödar honom . Det slutar med att både Oscar och Tinasha skyller sig själva för händelsen, den förra för att inte lyssna på sin livvakts varningar och den senare för att inte skydda honom.
  • I slutet av volym 3 träffar Oscar den unga Tinasha i det förflutna och räddar henne från Lanaks rituella orsaker inte mindre än raderingen av hans egen tidslinje, inklusive honom själv.
• Ingen ontologisk tröghet : Undviks, eftersom det har visat sig flera gånger att tillkallade enheter inte bara försvinner när deras tillkallare dör.
  • I volym 2 terroriserar en Kraken vattnet nära en kuststad eftersom en pirat som jagats av Als dog precis när han kallade monstret från de norra haven, vilket innebar att varelsen skulle sitta fast i området så länge som (nu under vattnet) kallelsecirkeln förstördes inte.
  • I slutet av volym 3 fortsätter den enorma massan av mana som Lanak kallat till sig att blåsa upp och gå utom kontroll även efter hans och hans magikers död, vilket tvingar den unga Tinasha att absorbera allt för att förhindra förstörelsen av Tuldarr.
• Nudelincident : Tinasha nämner flera under sina första år som häxa, från att förbanna människor med sina sånger till att täcka ett helt slott i vinstockar till att vara premiärminister i ett land. Allt med allvaret av att berätta om hennes eftermiddagspromenad.
• Pennskjutande president : Trots all hans otroliga stridsförmåga finns det en överraskande mängd scener där Oscar gör pappersarbete bakom sitt skrivbord medan Tinasha hjälper honom eller serverar honom te. Det är också tänkt att lägga till en känsla av daglig vardag till hans liv och relation med häxan.
• Person of Mass Destruction : Legender skildrar häxorna som katastrofer som släpper lös katastrofer och försvinner lika plötsligt. De sägs kunna förstöra hela kungadömen om de så önskar… och en av dem gjorde faktiskt som hämnd tidigare.
• Prank Gone Too Far : Nära slutet av volym 1, efter att Oscar fångar Tinasha ”kyss” med Als på långt håll (de låtsades faktiskt bara), försöker han skrämma henne som ett straff genom att använda ett magi-upphävande armband för att göra henne maktlös och lyfter upp henne för att lägga henne i hans säng i vad som mycket ser ut som ett våldtäktsförsök. Även om han inte menade att gå längre än så, väcker situationen Tinashas djupa trauma, ger henne en Thousand-Yard Stare och får hennes mana att gå utom kontroll, vilket tvingar Oscar att erkänna att han gick långt överbord den här gången.
• Running Gag : Oscar fortsätter att be om Tinashas hand i äktenskapet vid de mest inkongruenta ögonblicken, dels för att han är seriös och dels för att han bara gillar att reta henne. För att driva gagen ytterligare, fortsätter han att göra det även efter att de redan är gifta , vilket föreslår att de borde förnya sina löften en gång om året .
• Tamer and Chaster : Animen tonar ner inte bara Oscars vana att beröra Tinasha på ett olämpligt sätt i de två första volymerna, utan också alla aspekter av källmaterialet som rör begär och sexuell upphetsning.
  • I romanen och mangan försöker Cecilia använda sin sexappeal till sin fördel och låter till och med Oscar kyssa henne djupt när hon utpressar honom och låter henne tro att hon lyckats, samtidigt som hon är väldigt synligt upphetsad. I animen raderas den aspekten och hon verkar mycket mer barnslig.
  • I avsnitt 8 av animen, finner sig Tinasha av misstag kopplad till Elzes dröm om Havi, medan hon fortfarande förvandlas som en katt. I romanen är drömmen i fråga en våt dröm, och Tinasha (i sin mänskliga gestalt) väcker Oscar genom att hångla med honom i sömnen, till stor förvirring.
  • Hela underhandlingen i volym 2 som involverar en högklassig Call Girl vid namn Clara (som Oscar antyds ha sex med mer än en gång) har tagits bort.
  • Avsnitt 9 behåller de allmänna takterna för Tinashas insikt om hennes känslor för Oscar, inklusive att hon erbjuder honom en dekorativ ”nightsky orb” och har en intim scen strax efter… men de avbryts efter en kyss och en kram, medan Tinasha i romanerna blir så upphetsad av Oscars kyssar att hennes samvete blir dimmigt under en ganska lång scen, och hon har bara knäppt tillbaka till verkligheten precis innan det blir för ångande.
• Team Pet : Nark, Tinashas storleksskiftande drake, är en vänlig liten reptil som ofta gäspar och rider på Tinasha eller Oscars axlar… när han inte växer till storleken av ett hus, det vill säga.
• Set Right What Once Went Wrong : När Oscar av misstag skickas tillbaka i tiden i slutet av volym 3, står han inför ett svårt val: rädda den unga Tinasha från Lanaks ritual 400 år i det förflutna, eller låt det hända för att bevara hans nutid där han är lyckligt gift med henne. Han väljer den första. Även om han mot slutet inser att han aldrig hade ett sådant val till att börja med – från det ögonblick då tidsreseklotet aktiverades var historien redan oåterkalleligt förändrad och tidslinjen han visste var borta.
• Spoiler Cover : Omslaget till romanens 3:e volym gör det ingen hemlighet att Tianasha och Oscar ska gifta sig.Inte i början eller mitten heller, utan i volymens näst sista kapitel. Det som gör läsningen intressant är förstås hurden kommer dit, inte om.
• Teleportering med nackdelar : Teleportering är ett vanligt transportsätt för kungligheter, vilket kan göras på flera sätt – via förinställda länkade teleporteringscirklar som kan transportera alla som trampar på dem (en eller flera personer beroende på cirkelns storlek), via portaler skapade på plats av en magiker, eller genom omedelbar självteleportering. Den enda varningen är att alla dessa metoder kräver att magikern redan har besökt destinationen för att få sina ”koordinater” (vilket betyder att du inte kan teleportera någonstans du aldrig har varit) och den sista metoden är extremt kostsam för alla som är inte en häxa. Trollformler kan också sättas på plats för att förbjuda teleportering i ett visst område. Naturligtvis, eftersom Tinasha är en vandrande Story-Breaker Power , använder hon den lika slentrianmässigt som att gå och kan till och med ignorera anti-teleportationstrollformler, men motståndarna hon möter är vanligtvis antingen för stora (det gigantiska magiska odjuret som kan avvärja magiska attacker) eller för kraftfull (häxan Leonora) för att det verkligen skulle spela någon roll under slagsmål.
• Time Abyss : Det nämns att Leonora träffade Unay när hon redan var 400 år gammal, och att han har följt henne i minst dubbelt så lång tid, vilket gör henne mycket, mycket äldre än Tinasha. Det gör att hon bara känner en djup tristess och ointresse för en värld som i hennes ögon knappt har förändrats på tusen år.
• Odödlig lojalitet :
  • Även om Tinasha kanske inte returnerar Oscars romantiska känslor (åtminstone i början), tar hon ändå vara hans beskyddare på största allvar och kan bli helt brutal om någon ens vågar hota hans liv. Att utveckla faktiska känslor senare förstärker förstås det bara.
  • Unay, Leonoras högra hand, tar den ”odödliga” delen väldigt bokstavligt, eftersom han av egen vilja har lydt sin mästare i nästan tusen år efter att hon räddade hans liv och hjälpte honom att fullborda sin hämnd, till och med gått med på att ge upp sin människokropp i processen.
• Unrequited Love Switcheroo : Spelas på ett väldigt ironiskt sätt i volym 4. Eftersom omständigheterna kring deras möte är väldigt annorlunda den här gången − Tinasha är en ung kvinna som vaknade ur en 400 år lång dvala, såväl som Tuldarrs tidigare och framtid drottning, medan Oscar prioriterar sitt eget lands politik − deras dynamik är också omvänd: Tinasha är nu den som söker Oscars uppmärksamhet (eftersom hon fortfarande minns hans snälla och kärleksfulla jag som hon träffade som barn) medan han upplever henne som ett irritationsmoment i bästa fall och en tagg i ögat i värsta fall.
• Virgin Power : Spirit trollkarlar är en sällsynt sorts magiker som kan använda andlig magi och har en extremt kraftfull mana… så länge de förblir ”rena”. När en andlig trollkarl har haft sex, på grund av att ha blandat själar med sin partner, kräver deras andliga magi så mycket mer mana att de faktiskt förlorar förmågan att använda den, vilket kommer upp med ett par karaktärer:
  • I den allra första bågen dödade Fyra sin pojkvän för att hon inte kunde stå ut med hur han såg ner på henne efter att han hade berövat henne hennes krafter (eller så kände hon).
  • Tinasha själv är också i första hand en andlig trollkarl, vilket är en del av anledningen till att hon är ovillig att acceptera Oscars förslag – även om det sägs att, som en häxa, är hennes nivå av magisk kraft och kunskap så mycket högre än genomsnittet att det skulle vara mer av ett smärre besvär än en karriär som med Fyra . Detta är verkligen vad som händer när hon fullbordar med Oscar i volym 3: hon måste bara designa om sina trollformler för att bli mer effektiva för att ta hänsyn till sin minskade kraft.
• Vem vill leva för evigt? : Tinasha har levt så länge bara i hopp om att hitta Lanak så att hon kan befria sina medmänniskor i Tuldarrians själar men blir orolig för varför hon ens bryr sig om att fortsätta leva när det målet är nått. Leonora, den namnlösa häxan, som har levt tillräckligt länge för att kalla Tinasha en ”liten flicka”, är uttråkad till den grad att hon hellre vill sova och drömma för det mesta, och till och med sin tid att spåra ur politiken. hela länder underhåller henne inte så mycket som förr. Överlag framställs odödlighet mestadels som sorglig och melankolisk.